主持人念着稿件，回顾了一遍一中校史，宣布校庆正式开始后场馆掌声雷动，毕千念捧着手机准备起来，听许昀说男生会穿西装。
一班出场前台上搬来了阶梯，主持人在前面报幕，后面黑乎乎的能看到几十人有序地站到阶梯上，有个拿着话筒站在右侧靠前的位置，毕千念心脏咚咚的，他猜那是宁展眉。
灯全灭了下去，场馆内窸窸窣窣的声音也渐渐消失了。
“北国风光，千里冰封，万里雪飘。”
一注雪白的灯柱啪地拍响，照在靠前的人身上，毕千念的瞳孔为突如其来的亮光收缩一瞬，害他忘了点录制。
毕千念适应强光，逐渐看清。
宁展眉一改往日的散漫，穿着挺括的黑色西装，打着领带，笔直地站在舞台上。他右手拿着话筒，左手自然地垂着，这让毕千念觉得宁展眉似乎并没有太多变化，他很从容。
“望——长城内外，惟余莽莽。”
聚光灯独将他一人照亮，毕千念甚至能看清宁展眉那两道狭长而锋利的眼皮，四周阒静，他好像被那束光拔起立在舞台上，也将毕千念残酷地钉在原地。
啪，舞台上重新大片地亮了起来，一班众人显示在视野，他们齐声——